全世界都忘了馬斯克的生日，包括馬斯克自己。

剛剛過去的 6 月 28 號，是硅谷鋼鐵俠的第 48 個生日——沒錯，那個笑起來還像個少年般爛漫的老男孩，其實已經快知天命了。

嚴格意義上來說我們只算半個特吹，所以發現錯過了馬斯克生日的時候，我們非常驚訝：因為今年美國的主流財經/科技媒體——比如說彭博社，比如說《連線》雜志——并沒有給馬斯克過生日。

要知道，去年的 CBS《60 分鐘》可是把馬斯克聊出了眼淚。

事實上，馬斯克本人也沒有給自己過生日的打算。

推特上面的特吹們倒是非常熱情，在馬斯克生日前兩天就開始詢問「生日那天搞不搞事情啊」，但馬斯克的回復卻相當硬核——「要處理特斯拉的全球交付問題」。

所以，是馬斯克不需要過生日？是馬斯克覺得工作更好？是馬斯克心冷如鐵？

我們覺得，可能是馬斯克太孤獨了。

• 上一個生日，是世界末日

「我沒有朋友」——當馬斯克對著紐約時報說出這句話的時候，他的眼里飽含著淚水。

2018 年 6 月 28 日是馬斯克 47 歲生日，而他那一整天都在工作。如果把眼光放遠點，自從 2001 年馬斯克因患瘧疾休假以來，他的假期從未超過一周。

連續在工廠呆了 120 小時的馬斯克，甚至差點錯過了弟弟的婚禮。而 Gigafactory 會議室里面狹窄的沙發，則是馬斯克超負荷工作一天之后唯一的依靠。

996或以上的工作強度會帶來更快的睡眠速度——但在 Model 3 產能地獄中掙扎的馬斯克不行，因為即使每天工作十幾小時，Model 3 的銷量也沒能在 2018 年初滿足馬斯克 46 歲時設下的目標。

那段時間的馬斯克，沙發和安眠藥是他唯二的朋友。

「過去這一年，是我職業生涯中最困難、最痛苦的一年，這實在是太折磨人了」，去年 8 月份說出這句話的馬斯克，也許比誰都了解絕望的味道。

只有在第三季度宣布盈利 7.02 億美元之后，馬斯克才敢在 HBO 的專訪中承認「特斯拉距離破產曾經只差幾周」。

但輿論對馬斯克的肺腑之言并不友好。

在紐約時報對馬斯克的專訪見報之后，推特上出現了一些不那么正面的評價：「馬斯克哭著說不能過 47 歲的生日成了今天的頭條」、「不好意思，但是一個 47 歲的人為了沒有搞生日派對而哭鼻子，真的太搞笑了」。

也許是受夠了網絡暴力，在去年 9 月份，加州知名科技電臺主播 Joe Rogen 的演播室里，馬斯克點著了那根大麻，也點著了他與媒體之間的硝煙。

「就拿 Instagram 來說，人們在 Instagram 上面看起來的樣子，要比他們真實的狀態好得多。他們不僅樣子看起來比現實中更光鮮，幸福感也要比現實中更高。如果你經常看 Instagram，你會覺得‘我靠，人人看起來都這么開心美麗，而我卻并不是這樣的，我肯定是個 loser’。」

這段話來自點著大麻之前的馬斯克，彭博社當天用了「Light up」來形容馬斯克直播吸大麻的行為——Light up 也有靈感迸發的意思。

輿論的喧囂最終塵埃落定，Model 3 從馬斯克過完 47 歲生日開始，就已經一直坐在北美最暢銷電動汽車/豪華轎車的位置上，而馬斯克不僅搞定了 Model 3 的產能，還建了一座海外工廠，發了一款新車型，以及一大堆領先業界的科技裝備。

如果我們只看到了馬斯克的 47 歲，那么可能只會得到漠然的贊嘆：造出了續航最長的電動車，發射了運力最大的商用火箭，發布了算力最強的量產自動駕駛芯片——任何一點都足以讓一個人功成名就，而這家伙一年內全給干掉了。

但如果我們看到了 47 歲的馬斯克，我們才算真正了解他。他也會因為錯過了親人的大日子而心急如焚，他面對難題也會失眠難寢，他在事業面臨崩潰之時也曾傷心流淚。

鋼鐵俠再無堅不摧，裝甲里面依舊是一個有血有肉有情感的人類。

• 財務自由 20 年之后，依然是最孤獨的人

20 年前，28 歲的馬斯克花 100 萬美元買下了全球限量 62 輛的邁凱倫F1。

先不討論為什么現在的馬斯克比20年前頭發還要多的多，一個更重要的事實是：馬斯克在 20 年前就已經是硅谷弄潮兒了。

1996 年成立的 ZIP2，是當時美國最大的企業黃頁和 B2B 內容平臺之一，也是馬斯克的第一次創業——從斯坦福輟學，找老爸借錢，然后在公共澡堂洗澡熬日子，最后在 1999 年賣出。

這次創業讓馬斯克賺到了 2200 萬美元，成功地在 30 歲之前實現財務自由。

然后就是第二次創業——后來改名為 PayPal 的 X.com。當然，馬斯克也沒有一直守著這家移動支付的先行企業，2002 年 PayPal 被 eBay 收購之后，馬斯克成功賺得 1.8 億美元，并隨即成立 SpaceX。

我們翻老黃歷并不是為了寫傳記，而是為了揭示一點：哪怕是財務自由之后，馬斯克也從來沒有放棄過對未來的追逐。

20 多歲，他是 B2B 信息平臺和網絡支付的先行者；30 多歲，他是商用航天領域和電動跑車領域的引領者；到了如今的 40 多歲，他已經成為了電動汽車普及的扛旗人、自動駕駛落地的帶頭人、太陽能儲能解決方案的引路人，還有可回收火箭和超大運力火箭的第一人。

不僅成功實現了頭發逆生長，馬斯克還成功地讓自己在二十年的時間里，一直扮演著一個探索者的角色。

對于「探索者」這一個定義，我們可以給出兩種理解。一種相對更淺顯：探索意味著無法再學習，也就是說，一個探索者，已經站在了某一條道路的最前端，面前只有未知。

另一種理解則更深刻，也更悲傷：探索者總是孤獨的，因為身邊已經沒有陪伴，無論前方是萬丈深淵還是一馬平川，你也只能硬著頭皮上。

所以真正的馬斯克應該是感性與理性并存的。

他既是在汽車領域不斷帶來變革的意氣風發 CEO，也是在工廠里焦頭爛額輾轉反側的代理廠長。

也是一個 28 歲花 100 萬美元買豪車的禿頂程序猿，還是一個 38 歲造出 Model S 的車企老大。

生日快樂，and don’t panic。

（完）

返回第一電動網首頁 >