“有朋友勸過我放棄FF，把股權賣掉然后用破產清算的方式‘躲’在美國一了百了，但他還是不夠了解我，放棄和逃避從來也永遠不會是我人生的選項。”

5個月前，賈躍亭的人生重啟了。原本被巨額債務壓得無法喘息的他似乎在完成個人破產重組后長舒了一口氣，迫不及待地在沉寂許久的微博上發布了“自白式”的公開信。短短2千余字，賈躍亭有釋然、有懺悔，但更多的還是那自始至終似乎都不曾改變的憧憬與希望。

只是，自3年前那封“我會盡責到底”的公開信后，這個頗具爭議的中年人已經再難以用“夢想”粉飾自己的倔強。年近半百，在騙子、老賴、創業偶像的唾罵與贊許中，他也只能身在異國他鄉，感嘆著人生如戲，冷暖自知。

在那些深冬般的日子里，賈躍亭應該不止一次的午夜夢回，夢回到32年前襄汾縣郊外，那個暑氣氤氳的夏天。從火光掩映的鋼鐵廠走出來的少年，拖著疲憊的身體一頭扎進了路旁的池塘，肆意宣泄著心中的沖動與苦悶。高燒一場后，那時還被稱作“牛娃”的賈躍亭已經在心底里暗暗起誓，要逃離這平庸的日子，逃離這無人問津的小村莊。

“天大地大何處是我家，大江南北什么都不怕……”1995年，伴隨著《天大地大》滿是灑脫的悠揚曲調，剛剛大學畢業的賈躍亭在垣曲縣的地方稅務局找到了一份網絡技術管理員的工作。可平穩乏味的工作讓年少輕狂的賈躍亭很快便厭倦了，不到一年的時間，在他人詫異的眼光中，他再次選擇了逃離，逃離這一成不變的枯燥生活。在那個躁動的時代下，賈躍亭瞞著岳父岳母辭去稅務局的工作，義無反顧地奔向了洪流之中。

“賈躍亭做過學校，不僅是電腦培訓，還曾經做過私立中學，同時，還涉及鋼材生意和煤炭生意。賈躍亭的生意基本沒有固定的范疇，基本是什么賺錢就做什么，只要有賺錢的機會，賈躍亭就會去做。”那些年里，垣曲周邊的縣鎮中，經常能夠看到賈躍亭開著北京212吉普四處奔走尋找項目的身影，或許就是在此時他已經與汽車結下不解之緣。

商業版圖的不斷擴張并未讓年輕有為的賈躍亭感到滿足。一次在飯桌上，鄰桌客人無意間提起的“基站配套設備”，讓他敏銳地覺察到了互聯網時代即將破浪而來，電信業背后蘊藏著無限商機。

1999年，26歲的賈躍亭再次瞞著家里人悄悄來到太原，創立了太原市西伯爾電子工程有限公司，開始入局電信業務。起初由于投資不足的緣故，賈躍亭只能承接電力配件及防漏保護器材，電子產品的批發、零售等一些與電信業擦邊的生意。可年少氣盛的他如何能忍受這般憋屈？不久之后，便開始處理起垣曲雜亂的商業版圖，除了幾個較為穩定的生意之外，其余不是變賣就是統統抵押了。

此時，這種急躁沖動的行事風格惹得岳父家很是不滿，家庭矛盾進一步激化。于是賈躍亭開始第三次實施自己的逃跑計劃，這一次他決定逃離家庭與婚姻。在當時的他看來，婚姻與家庭更像是一種牢籠與枷鎖，束縛著他對夢想的追求。

2001年底，中國電信體制改革方案塵埃落定之后，無數小型公司消失，資產上百億、千億的大型運營商構成了市場主體，以往的市場格局遭遇顛覆式改變。賈躍亭知道在中興、華為等通訊設備上的不斷加碼中，他如果再有半步遲疑，將徹底與這個他心心念念多年的電信業失之交臂。

2002年，山西西伯爾通信科技有限公司（后變更為山西西貝爾）成立，很奇妙的是，在有“貴人相助”的情況下，賈躍亭在不到一年的時間里拿下了聯通在山西的大部分業務。不到一年時間，該公司的盈利以驚人的態勢增長，幾個股東相繼增資，注冊資本從100萬人民幣快速發展至3000萬元人民幣。

這個時候賈躍亭儼然褪去小鎮創業者的青澀。他知道時間到了，山西156700平方千米的廣袤土地已經無法承載他的欲望與野心，唯有逃離這片故土才能站到更大的舞臺之上，演繹更為宏大的人生交響曲。而日后這段山西的發家史，也成為他語焉不詳、諱莫如深的地方。

賈躍亭背起行囊，把西伯爾搬到了北京，成立了北京西伯爾通信科技有限公司，在山西省的業務基礎上繼續開拓市場。同時，隨著他對電信業的認知不斷加深，他清楚意識到即將到來的3G網絡，將會給手機帶來翻天覆地的變化，于是又開始馬不停蹄地布局流媒體業務。

2004年11月10日，樂視網信息技術（北京）股份有限公司（后稱“樂視網”）這家日后在業界影響深遠的公司成立了，盡管樂視網初期的賈躍亭并沒有順利獲得3G牌照，但他卻創造性地將盈利模式從單一的引流廣告延伸到購買影視版權進行分銷。

隨著版權價格的飛速發展，樂視網一邊擴大著影視版圖，一邊通過版權源源不斷地獲取著收益。僅僅成立6年之后，這家在業內只排名第17的視頻網站在資本市場的一片錯愕與驚恐中成為第一家上市的視頻網站。

2013年10月，40歲的賈躍亭持有樂視網的市值超過140億元，成為創業板首富。原先小鎮青年的身份也讓他一躍成為全面創業偶像，周身被光環籠罩。

這年底，賈躍亭開啟了手機和超級汽車兩個項目的同時提出了“平臺+內容+終端+應用”產業鏈垂直整合的樂視生態模式。只是彼時躊躇滿志誓要變革汽車產業的賈躍亭怎么也沒想到，接下來等待他的竟是一次人生中最為狼狽的逃離。他在極具諷刺意味的“美國獨立日”逃離命運的掌控，卻換來一條遙遙無期的歸途。

在樂視汽車崩盤前的一次演講中，賈躍亭還略帶調侃地說道：“一個資金高度緊張的互聯網公司，自己原來的幾個生態資金鏈已經很緊張了，突然要進入耗資數百億的產品怎么可能呢？這是瘋了吧。”可以看出，在那時賈躍亭已經深知樂視的資金鏈處在隨時斷裂的邊緣，可能對于崇尚冒險、習慣走在鋼絲上的賈躍亭來說，這不過又是一次人生的豪賭，此前他從未敗過，這一次也同樣不會失敗。

當曾經轟動一時的樂視帝國在賈躍亭面前轟然倒塌時，他依然相信自己并未失敗，并試圖借助孫宏斌與許家印之手殊死一搏。可故事有時就是如此殘酷，最終也都淪落個不歡而散的下場。

一個月前，賈躍亭還在微博上表示：“產品與技術創新力是下一代汽車產業變革的核心價值和驅動力，FF會繼續集中資源專注投入，持續為行業發揮引領作用。”只是，創業20多年來，賈躍亭一直視為珍寶的夢想，在風雨中飄零中已經成了不少人眼中一文不值的倔強。

他半生都在掙脫束縛、逃離牢籠，可當他想要回到夢開始的地方時，卻發現那些曾經努力擺脫的恰恰回不去了。

本文節選自《汽車公社》雜志12月刊封面故事。

文/羅超

---------------------------------------------------------------------------

【微信搜索“汽車公社”、“一句話點評”關注微信公眾號，或登錄《每日汽車》新聞網了解更多行業資訊。】

返回第一電動網首頁 >